31 de agosto de 1929: Nace Julio Ramón Ribeyro en Lima. Es hijo de Julio Ribeyro y de Mercedes Zúñiga y fue el primero de cuatro hermanos (dos hombres y dos mujeres). Pertenece a una familia miraflorina de clase media cuyos ancestros por el lado paterno remontan al inmigrante gallego, don Melchor Ribeyro, llegado al Perú a fines del siglo XVIII. Su tatarabuelo fue Rector de la Universidad de San Marcos, Presidente de la Corte Suprema de Justicia y Ministro de Asuntos Exteriores y su bisabuelo y abuelo ocuparon cargos de similar importancia. La infancia y la adolescencia de Ribeyro transcurren bajo la sombra de este prestigioso abolengo pero sin los mismos recursos económicos.

1946: Termina la secundaria en el Colegio Champagnat de Miraflores e ingresa a estudiar Letras y Derecho en la Pontificia Universidad Católica del Perú.

1948: Publica su primer cuento «La vida gris» en la revista Correo Bolivariano.

1952: Es becado por el Instituto de Cultura Hispánica para estudiar periodismo en España. Ribeyro parte de Lima un 20 de octubre de 1952, en el Américo Vespucci, y llega a Barcelona el 14 de noviembre de 1952.

1953: Se le termina la beca y viaja a París con la intención de hacer una tesis sobre las ideas políticas de Flaubert en la Sorbona. No la termina y se aleja de los estudios literarios.

1955: Estancia en Múnich (Alemania) y redacción de la novela Crónica de San Gabriel. Se publica en Lima Los gallinazos sin plumas, cuyo cuento principal —el que le da el nombre al libro— es quizá el más conocido de Ribeyro.

1957: Viaja a Amberes (Bélgica), invitado por Paul Schneidewind, para trabajar en la fábrica de productos fotográficos Gevaert.

1958: Primer regreso al Perú para enseñar en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho. Publicación de Cuentos de circunstancias.

1960: Publicación de su primera novela, Crónica de San Gabriel. Gana el Premio Nacional de Novela el mismo año. Regresa a París.

1961: Entra a trabajar como traductor de noticias a la agencia France-Presse (AFP).

1963: Gana el premio Expreso-Populibros por segunda novela Los geniecillos dominicales.

1964: Publicación de dos volúmenes de cuentos: Las botellas y los hombres y Tres historias sublevantes.

1966: Nace su único hijo, Julio Ribeyro, con Alida de Ribeyro.

1971: Es nombrado Consejero Cultural del Perú ante la Unesco.

1972: Publicación de Los cautivos y El próximo mes me nivelo (ambos, libros de cuentos).

1973: Se le detecta cáncer al estómago y al esófago. Es operado.

1975: Publicación de Prosas apátridas (reflexiones) y La caza sutil (ensayos).

1977: Publicación de Silvio en el rosedal (cuentos).

1987: Publicación de la primera parte de La tentación del fracaso (diario personal) y Sólo para fumadores (cuentos).

1983: Recibe el Premio Nacional de Literatura.

1989: Publicación de Dichos de Luder (ficción especulativa).

1991: Regreso definitivo al Perú después de casi cuarenta años de residencia en París.

1992: Publicación de Relatos santacrucinos (cuentos) y de La palabra del mudo (edición de los cuentos completos que incluye las dos ediciones anteriores de 1973 y 1977).

1993: Recibe el Premio Nacional de Cultura.

1994: Fallece de cáncer en el Hospital de Enfermedades Neoplásicas en Lima el 4 de diciembre, días después de haber recibido el Premio de Literatura Juan Rulfo en México.

Es difícil imaginar a Ribeyro el portero de hotel, el elegante embajador, el escritor humeante fuera del recinto urbano y simbólico de París. La gabardina beige, el cuello de tortuga y el perfil aguileño que lo caracterizan en la mayoría de retratos, se confunden en el imaginario literario con las calles adoquinadas, la piedra ocre de sus edificios y el color verdoso del Sena. Y si escritor y ciudad se compenetran hasta tal punto que, a la vuelta de una esquina, algunos pretenden haberlo visto fumando en un alféizar, hojeando una novela de segunda mano o tomando una copa con otro muerto, es porque París hizo que Ribeyro descubra la literatura como entrega y maldición durante casi cuarenta años, hasta la última bocanada. No solo advino a su arte entre incontables primaveras e inviernos parisinos, tecleando en su máquina de escribir y luchando contra una úlcera, sino que, también, advino a los infortunios de la vida en una ciudad que fue progresivamente calando en su historia y personalidad hasta que hombre y urbe se convirtieron en las dos caras de una misma moneda. Por ejemplo, aquí conoció la soledad más artera, la miseria y el desencanto ante un París indiferente a sus ambiciones y a su pasado que lo desclasificó y convirtió en una suerte de proletario letrado: «(…) Mi experiencia europea me ha desarraigado y me ha dejado en la situación flotante del estudiante becado o pobre, sin ubicación social precisa. En París he alternado la época del señorito con la del obrero».

Sin embargo, este primer desencuentro durante su juventud y la consiguiente salida de París hacia finales de los años 1950 no fueron redhibitorios a la hora de regresar definitivamente a comienzos de los años 1960. La estadía se convirtió entonces en residencia y Ribeyro empezó a reconfigurar sus vivencias y recuerdos del Perú sobre París como tela de fondo a veces transparente, otras opaca, creando una suerte de hibridación espacial y afectiva que lo fue absorbiendo hasta interiorizar la mística de una ciudad ajena. ¿Qué duda cabe de que detrás de cada arranque de sano escepticismo, de cada pasión ensalzada hasta el despeñamiento, de cada ambición truncada por la mezquindad, está París? Hay pasiones que pertenecen al código genético de una ciudad y éstas están injertas en toda la piel textual de Ribeyro. Por eso, en 1975, cuando le preguntan por enésima vez si prefiere Lima o París, su respuesta es anatómica. Apropiarse de París había sido una empresa corpórea, visceral, y la dicha y la desdicha que lo acompañaron siempre le pertenecieron como esta ciudad-cuerpo donde asumió lo que los curas, los profesores y los escritores llaman vocación:

Cuando alguien se entera de que he vivido en París casi veinte años, me dice siempre que me debe gustar mucho esa ciudad. Y nunca sé qué responderle. No sé en realidad si me gusta París, como no sé si me gusta Lima. Lo único que sé es que tanto París como Lima están para mí más allá del gusto. No puedo juzgar a estas ciudades por sus monumentos, su clima, su gente, su ambiente, como sí puedo hacerlo con ciudades por las que he estado de paso y decir, por ejemplo, que Toledo me gustó y que Frankfurt no. Es que tanto París como Lima no son para mí objetos de contemplación, sino conquistas de mi experiencia. Están dentro de mí, como mis pulmones o mi páncreas, sobre los que no tengo la menor apreciación estética. Sólo puedo decir que me pertenecen.

Leer con los pies. La Ruta Ribeyro es un recorrido geográfico y personal que engarza con la mística urbana del escritor peruano Julio Ramón Ribeyro. La Ciudad Luz, por su importancia histórica y temática dentro de su obra, ofrece innumerables pretextos para perderse entre los vericuetos de la memoria y de las vivencias del taciturno cuentista, quien residió fuera del Perú durante casi cuarenta años. Desde su llegada a París a mediados de los años 1950 hasta su partida a Lima a inicios de los años 1990, Ribeyro fue tejiendo una mitología personal de la que fuera la ciudad literaria por excelencia desde el siglo XIX hasta la mitad del siglo XX.

En efecto, las anécdotas y peripecias parisinas que Ribeyro va sembrando en sus diarios, cuentos, entrevistas y ensayos, sellan un pacto de intimidad entre el escritor miraflorino y la ciudad remodelada por el barón Haussmann, relación entrañable y tornasolada que hemos intentado respetar con el mejor homenaje: la exactitud. Tras haber frecuentado un selecto colegio en Lima y haber cursado estudios de Letras y Derecho en la Pontificia Universidad Católica del Perú, Ribeyro llega a un París inhóspito y tugurizado donde la efervescencia cultural de los años cincuenta (Sartre, Malraux, Robbe-Grillet) no logra compensar del todo su desazón.

Becados, nostálgicos o pesimistas, los primeros años de Ribeyro en Francia forman parte de una historia de pesquisas y andanzas donde se intenta cimentar una nueva identidad en una ciudad nueva. Sin embargo, al otro extremo de la cronología ribeyriana, cuando se fragua su retorno definitivo al Perú, Ribeyro regresa con una cierta serenidad y un reconocimiento merecidos a cuestas. La Ruta Ribeyro es, de algún modo, la respuesta presencial para entender la distancia entre ese punto de partida y aquel punto de llegada. Al visitar los diferentes lugares señalados y comentados, el paseante ribeyriano podrá reconstruir la experiencia literaria y existencial del renombrado cuentista siguiendo sus tribulaciones personales y artísticas a lo largo de diez paradas especialmente seleccionadas.

¿Por qué no cabe duda de que apersonarse en cada lugar será rescatar la fugacidad de una vida abocada al pernicioso e incierto ejercicio de la literatura? Porque recorrer los hotelitos de la rue de la Harpe y del Barrio Latino, así como los bulevares Saint Michel y Saint Germain, es adentrarse en las duras vivencias de los primeros años, por ejemplo, recogiendo periódicos o vendiendo su propia biblioteca para comprar tabaco pero, también, la oportunidad de conocer el café Le Petit Cluny donde terminó de escribir su memorable cuento «Los gallinazos sin plumas». Porque descubrir las sedes de la UNESCO y de la AFP es imprescindible a la hora de imaginar los años burocráticos y tediosos que vivió como periodista y representante diplomático del Perú, escudriñando con ironía las costumbres de los hombres y maravillándose de haberse convertido en uno de sus propios personajes. Porque contemplar los dos pisos más famosos donde compaginó vida y escritura, los de la Place Falguière y del Parc Monceau, es llevar nuestra frecuentación de su obra hasta una deliciosa impudicia. Porque entrar a los cafés de La Rotonde y de la La Coupoule es empaparse de las tertulias entre Ribeyro y Vargas Llosa y Javier Héraud y Haya de la Torre y Bryce Echenique y Raúl de Verneuil, entre tantos otros, que aún resuenan entre sus paredes. Y, finalmente, porque entrar a la Galerie Mailletz es revivir el último homenaje en vida que se le hizo en París, rodeado por sus mejores amigos, aclamado por sus lectores impenitentes, y verlo sonreír, halagado pero escéptico, ante tanto barullo y aplauso. Pero lo más interesante, quizá, sea entender el ejercicio de la ruta como una lectura pedestre o, mejor dicho, con los pies, que perpetúe una paradoja más en la larga historia de peruanos parisinos.

BAUDRY, Paul y SALAZAR, Ina, El botín de los años inútiles: nuevos acercamientos a Julio Ramón Ribeyro, Lima, Altazor, 2014.

COAGUILA, Jorge (Ed.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo [1998], Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2009.

DE NAVASCUÉS, Javier, Los refugios de la memoria: un estudio espacial sobre Julio Ramón Ribeyro, Madrid, Iberoamericana / Vervuert, 2004.

ELMORE, Peter, El perfil de la palabra: la obra de Julio Ramón Ribeyro, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú y Fondo de Cultura Económica, Col. Tierra firme, 2002.

ESTEBAN, Ángel, El flaco Julio y el escribidor: Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa cara a cara, Sevilla, Editorial Renacimiento, Col. Iluminacionesâ (Filología, crítica y ensayo) bajo la dirección de Antonio Fernández Ferrer, n.° 91, 2014.

FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana, 2006.

MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Eds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1996.

VALERO, Eva María, La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro, tesis doctoral bajo la dirección de José Carlos Rovira Soler defendida en la Universidad de Alicante, Departamento de Filología Española, Teoría de la literatura, Lingüística General, Facultad de Filosofía y Letras, 2001. [http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/4107].