Compartir 
Después de una noche en el Hotel Terminus, frente a la estación de Saint Lazare, Unamuno se instala el 30 de julio de 1924 en el Novelty Family-Hotel, ya desaparecido y hoy sustituido por el restaurante ETC. Situado en una esquina, está cerca de la rue du Dôme, sede de la redacción de «Le Quotidien», diario izquierdista, cuyo director, Henry Dumay, organizó la evasión rocambolesca de Fuerteventura. Es un «recogido hotel familiar», una «tranquila mansión», lejos del «mareo» de la corriente humana y su cuarto es como una »jaula»:
Me paso horas enteras solo, tendido sobre el lecho solitario de mi pequeño hotel – family house- contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo, y soñando en el porvenir de España y en el mío.
Le entristece a menudo el clima de París y para él, el cielo «no es más que un charco». Con todo, no permanece siempre inactivo; se distrae confeccionando pajaritas o bolitas de pan, cuando no hace solitarios. También lee, escribe cartas, sonetos, romances y algún artículo.
(Cómo se hace una novela, Buenos Aires, 1927)
